La luna arroja un manto leve sobre la estatua de una mujer amantando a un niño, frente a ella los dos amigos ríen en honor al carácter testarudo de la tan amada Alba Guevara. Guardan silencio. Tomás la recuerda, solía reclamar respeto por su parentesco inexistente con el legendario comandante. Recuerda su espantosa afición por los habanos, lo mucho que lo sorprendió aquella vez al decirle: Cuando tengamos un hijo le pondremos Fidel Ernesto, así llevará el nombre de nuestros dos santos.
El otro la recuerda agonizando: Decile a ese hijueputa que lo odio, que es un traidor pendejo de mierda y que… que nos vemos del otro lado.

Tomás siente algo calido que lo rodea y un beso en la mejilla, su amigo lo abraza, se despide, sabe que el sabrá donde buscarlo en caso de que quiera verlo después
_ ¿Y ya le avisaste a ella?
_ ¡Claro huevón! Está como loca, no se como funciona pero creo que una vez deje mi cuerpo nos convertimos en un solo espíritu, literalmente. No entiendo mucho pero suena emocionante. Mae me tengo que ir pero decime, en ese sueño, cuando me matan. ¿Estoy tocando Silvio?
_ Si, la canción del elegido.
_ Eso pensé, adios Tomás.
_ Adios Damián.

Tomás lo sabe ahora, como supo hace años, esos sueños eran presagios, la abuela tenía razón. Lo sabe, pero necesita verlo.
Camina en línea recta, no se da cuenta de que abandona el sendero, de que atraviesa las tumbas, sin peso ni sustancia. Esos muchachos se deben cuidar más o pronto lo tendremos entre nosotros. Sentencia Doña Carmelia, su esposo aprueba en con un gesto desde su mecedora mientras mira sobre su añejo ejemplar de “El fantasma de Canterville” al joven que se aleja corriendo.

En el sector sur del viejo panteón la niebla y el humo se disputan el dominio de la madrugada.

En las ruinas de una modesta capilla, catorce hombres se mantienen en pie, el resto son cadáveres putrefactos, apilados sobre un charco de sangre espesa y pestilente. Cubiertos por una costra rojiza, los cuerpos muestran una insolencia absurda, como si pretendieran ignorar su condición inerte los rostros mustios parecen rumiar asuntos de vital importancia. Algunos no tienen parpados. Por mas que lo intentaron no consiguieron cerrarles los ojos.

La pólvora se mezcla con el olor a podrido de los muertos.

Uno de los de adentro: Al principio espantábamos a las ratas, intentábamos preservar a los colegas caídos. Para cuando lográramos salir, (esboza una sonrisa desmayada) eran hombres buenos, con familias que los amaban, queríamos sus parientes los velaran, murieron por su patria y merecían, por lo menos, el honor de recibir sepultura cristiana.
A los dos días comprendimos que era inútil, no teníamos provisiones y era primordial ahorrar la mayor cantidad de energía posible, los de afuera podían dar el golpe final en cualquier momento y no queríamos irnos en silencio.
A la semana comprendimos que las ratas eran comida, fue dos días después de quedarnos sin agua, por suerte el escusado es de hueco.

Uno de los de afuera: Nadie sabe de donde salieron, un montón de atarantados con pasamontañas y kalashnikovs. Tienen una puntería infernal, desde que esto empezó hemos perdido más de ciento cincuenta colegas, hombres buenos, con familias que los amaban, murieron por su patria. Esos malparidos de ahí adentro merecen lo peor.
Eran como cincuenta cuando entraron a la casa municipal, llegaron a matar al presidente, que estaba aquí en el pueblo excusando las promesas no cumplidas. (Escupe y hace una mueca de desprecio, limpia con el revés de la mano la saliva que le quedó en el bigote)
¡Como si a alguien le importara ese viejo hijo de puta!
Le metieron mas de doce balazos, lo último que supe fue que estaba en coma y muy delicado, pero quien sabe, esos millonarios están hechos como de piedra.
(Mira al cielo, se aclara la garganta y pronuncia cuidadosamente cada silaba)
Ojala se muera.

Uno de los de adentro: Nos detuvimos en la capilla por que vimos una luz, había una vela encendida y pensamos que podíamos conseguir algo de comida, pero no encontramos a nadie y aun no podemos explicar ese perverso culito de candela.
En la pared este de la iglesia, flagelado y crucificado, encontramos un magnifico Jesucristo de yeso. Sonreía completamente ajeno al estado grotesco de su cuerpo, Antonio fue el que lo vio primero, cuando nos acercamos para admirarlo, empezó a llorar sangre.
Supimos entonces que nuestra causa estaba bendita y nos arrodillamos todos a rezar, descuidamos la guardia. En el momento de más fervor llegaron ellos.
Nos creímos invencibles, Dios estaba con nosotros, tomamos los fusiles y atacamos sin estrategia ni lógica, confiados en que nuestro Cristo sonriente dirigiría nuestras balas.
Si no fue el, fue el diablo, por que todas fueron y sigue siendo mortales, aunque muchos de nosotros solo habíamos disparado un par de veces antes y algunos nunca lo habían hecho.
Desde ese día los tiros y los muertos son diarios, esperábamos que entraran y nos acabaran, que quemaran la maldita iglesia.
Cuando se dedicaron a esperar, creímos que eran cobardes.
Luego empezamos a morir mas por enfermedades o por hambre que por tiros, supimos entonces que simplemente eran crueles.

Uno de los de afuera: Cuando los alcanzamos aquí, fue que se jodió la carajada.
Este cementerio es enorme, aquí hay mas de seiscientos años de huesos y pellejos polvorientos. Dejaron usarlo hace como un siglo, como está en terreno fronterizo los dos gobiernos se pelearon por la finca y como siempre, solo lograron que entraran agencias internacionales y mientras se jalan las mechas esto es tierra de nadie.
Logramos acorralarlos dentro por que ya estaban ahí, sepa el diablo haciendo que, pero si hubieran cruzado la frontera olvídese de que los agarrábamos.
¿Ve donde terminan las tumbas y comienza la montaña? Eso ya está del otro lado, son miles de hectáreas de selva virgen.
De esa cordillera bajan montones de ríos y me apuesto el litro de cacique que tengo para la noche a que estos hijueputas tienen mas de un bote preparado y bien escondido.
Si llegaran al río no habría manera de rastrearlos y nadie les ha visto la cara.

Uno de los de adentro: Antonio tocaba Silvio, Serrat o Víctor Jara todas las tardes, su voz nos llenaba de algo semejante al sosiego, era el único que aun sonreía.
Un día se le ocurrió tocar “El portoncito” creo que fue la primera vez que los de afuera escucharon la canción, por que celebraron con mas ánimo que nosotros la ocurrencia.
Hasta acá llegaron las carcajadas.
Hijos de puta.
A Antonio lo mataron ayer, mientras tocaba “La canción del elegido”.
La bala le desintegró la mano, destrozó el puente de la guitarra e inexplicablemente fue a reventarle el corazón. Aquí todas las balas dan en la cabeza o en el corazón.
El silencio fue tan insoportable esa tarde que despedacé a plomazos el Cristo mientras me cagaba en la patria, en Dios y en la revolución.
En otras condiciones cualquiera de mis compañeros me hubiera pegado un tiro por mucho menos que eso, pero ayer aprobaron inmóviles mis blasfemias y aplaudieron con un guiño burlón cuando acribillé al pedazo de yeso.
Todos estábamos hartos de su sonrisa estúpida y su lagrimeo infértil.
Hace dos horas, le pedí disculpas a Dios, a la patria y a la causa, pero los pedazos de yeso los tire por el hueco del escusado.
¡Que se vaya a llorarle sangre a los cerotes!

Uno de los de afuera: Yo creo que deben ser guerrilleros entrenados, pero algo los volvió locos o se meten brown-brown, por que cuando los rodeamos, salieron casi de inmediato, aullando como demonios, cada disparo suyo se llevaba a uno de los nuestros. Supongo que no planearon bien el ataque y se quedaron sin balas, pero en ese primer encontronazo nos mataron a cuarenta y dos colegas.
¿Nosotros? Solo acabamos a diez.
Anoche les matamos al guitarrista y esta mañana murió Tomasito, habían pasado un par de días sin muertos en ningún bando.
Creo que el se llamaba Antonio, parecía un buen muchacho, desde que lo maté el animo a caído en ambos grupos, ojala hubiera fallado el tiro.
Cada vez están mas perturbados, hoy oímos disparos, maldiciones y después aplausos, debe de ser el hambre. Martín dice que vio a uno de ellos arrancarle de un mordisco la cabeza a una rata viva, pero es el tipo de historia que inventa con tal de que le inviten un trago. Con esta ya se va ganando el tercer litro.
La orden la dio el presidente interino; tenemos retenerlos adentro hasta que mueran de hambre o se despedacen entre ellos. Mientras tanto nos mantienen viviendo como reyes, es como uno de esos hoteles todo incluido al que van solo los gringos o ellos, comemos hasta reventar, tomamos hasta rodar por el suelo. En total somos más de trescientos y siempre nos turnamos, mientras unos toman los engomados vigilan y matan.

Después de un rato el se sorprendió a si mismo rompiendo el silencio:
-¿Cómo se hace para no encariñarse?
-Encariñarse no es malo, respondió ella con una sonrisa que ridiculizaba la belleza del amanecer.
-¿No es malo? Preguntó el y arrugó la frente.
-No, encariñarse no es malo, encariñarse, ENCARIÑARSE NO ES MALO, lo malo es… se detuvo pensativa.
-Lo subrayás tanto que vas a romper la hoja, ¿Que es lo malo entonces?
-Te queda de tarea, sonrió de nuevo.
-¿Enamorarse, es enamorarse lo que es realmente malo? Su rostro se apagó.
-Exacto, eso es lo malo, ¿pero que mirada es esa?
-Y ¿Cómo se hace para no enamorarse?, tuvo que contener el llanto, ella lo notó pero disimuló con maestría.
-Simplemente no se hace, no andás por ahí enamorándote de la primera chica que parezca salida de tus sueños, no es sano, no es inteligente, pero ya, no te pongás así.
¡La vida es bella!

Llegaron por fin al lugar, la vieja cripta donde la había visto por primera vez, donde se encontraban todas las noches y donde se despedían todas las mañanas desde hacia tanto tiempo.
El seguía como poseído por las palabras de un viajero medio loco que estuvo las tarde anterior en el pueblo: “El mundo es aquí y ahora, las cosas que no hagas hoy, probablemente no las podrás hacer mañana, no existe futuro y el pasado es inútil, la vida no es mas que un presente eterno, el momento es ahora, el mañana es un terrible misterio aun para los dioses”

-¿Qué te pasa, por que todavía tienes esa carita?
-El mundo es aquí y ahora, no hay futuro, no hay mañana…
-Se nos puso fatalista el niño, mirá claro que hay mañana pensalo un segundo, hoy es el mañana del ayer, tu presente eterno no dura mas que un momento, menos que eso, de hecho, vivimos en el futuro. ¿Lo escuchás? Tu amado esqueleto sigue tocando sin contar lunas ni soles, el sabe perfectamente que el tiempo solo es…
No pudo terminar la frase.
-¡Las cosas que no haga hoy no las haré nunca, la vida es aquí y ahora!, parecía contener un impulso demasiado poderoso, como si el rostro estuviera a punto de estallarle, aquí y ahora, se repetía. La niebla comenzó a disiparse.

-¡Te amo! Gritó.

Contra todas sus precauciones, contra todo lo que podría esperarse de el, la tomó de la mano, la estrechó en sus brazos y la besó, como nunca había besado a nadie, como nunca la habían besado antes.
De haber estado viva el hubiera sentido sus latidos, si respirar fuera necesario para ella, su aliento hubiese llegado calido a la mejilla sonrojada.
El ardor inexplicable de sus labios incineró todas las dudas, después de ese beso ella le sonrió y comenzó a desvanecerse.
-Hasta la noche corazón, soñá bonito.
-Si, respondió el, cerró los ojos e hizo una mueca, la luz del sol, demasiado fuerte ya, le dio en la cara.

Llueve. Las cuencas donde una vez estuvieron sus ojos se llenan y desde ellas resbalan delgados hilos sobre lo que fuera su rostro. La mandíbula atada con un harapo rojo a modo de collar descansa entre sus costillas.

Su música es un manifiesto enérgico de felicidad una suerte de acertijo indescifrable. De pronto y sin dejar de tocar comienza a reír, sin voz, su risa es un estremecimiento leve de huesos, un traqueteo macabro y jubiloso.

Su cráneo, vacío de sesos almacena solo besos y palabras de amor.

Dos
El esqueleto toca sin detenerse. Toca y espera.

Ríe, a veces baila con ridículos movimientos y exageradas reverencias. Mira el harapo que sostiene su quijada. Ella se lo dio. Ella que cubrió su cráneo con infinidad de besos y lo lleno con igual cantidad de secretos de amor.

Ella se lo dijo una vez:
-Te amaré por siempre, jurá vos también que tu amor por mi será eterno, que seremos felices juntos hasta el final de este mundo y aun después.
El esqueleto no recordaba tener un inicio y no lograba imaginar lo que podía ser un final. A pesar de esto juró, sin la menor duda, sin confusión ni temor.

Respaldó su juramento con una promesa: Tocaría sin detenerse cada vez que se separaran y hasta que se volvieran a encontrar.

Por eso toca, a veces lento y cadencioso, otras frenético y violento. Es tan feliz como puede ser alguien hecho de huesos y su felicidad aumenta cada madrugada. Pues él interpreta cada día esperado como día menos de ausencia. No logra entender que la retrasa tanto esta vez. Pero  presiente su regreso.

Esa misma noche, sin embargo, la razón y la presión de los consejos consiguieron doblegar el amor en el joven corazón de su amada.

Utilizando la lógica y otros venenos semejantes ella acabó por asesinar su pasión, y sobre el cadáver aun palpitante arrojó el siguiente epitafio:

-No es sabio amar a un músico. Alguien que se pasa los días amando a su creación, cuya devoción pertenece por sobre todo a su instrumento. Quien dice amar, pero no ama más que la sensación que le produce el decirse amante. Mira con atención tus ojos, pero realmente lo que busca en ellos es su propio reflejo.

No, no es inteligente amar a un músico, pero es más tonto aún, amar a un esqueleto.

Es cierto que posee elegancia y misterio. Pero también es cierto que es un ser amante de la soledad que le atormenta. Un obseso coleccionista de amaneceres con los huesos incendiados por insólita pasión. Un loco vagabundo perdido entre lápidas. Un domador de mariposas.

Es un escándalo. Socialmente inaceptable desde cualquier punto que se le analice. A fin de cuentas, no importa tanto la intensidad de un sentimiento u emoción como la cercanía, disponibilidad y prestigio de su fuente.

Complacida con la sensatez de lo que lo que ella consideraba discretos pensamientos, aceptó los galanteos del primero que la cortejó. Con radiante sonrisa, olvidó al esqueleto e inició enérgica la construcción de su nueva felicidad al lado de algún terrateniente viejo y absolutamente inepto en todo aquello que no fuera amasar y derrochar fortunas.

Tres

El esqueleto mira absorto la nueva lápida,
las tumbas se estremecen,
sus habitantes lloran,
ríen,
cantan
o gritan desesperados.

Las mariposas enloquecen,
destrozan sus alas.

Rumor de grillos…

…silencio.

Sobre una pila de huesos y diminutos cadáveres amarillos,
descansa un violín,
el arco está roto,
las cuerdas parecen sangrar.

El viento arrastra un harapo rojo.